四月底,布拉拜區的社群網路上出現了令人不安的貼文:據稱在「休欽斯克園藝愛好者自願協會」(「休欽斯克 ДТСЛ」)合作社中,管理階層毫無節制地收取金錢,並恐嚇異議者。FBRK記者前往現場,親自與園丁們交談,並研究了這起醜聞相關人士的公開資料。最終呈現出的畫面,與社群網路上所描繪的景象截然不同。
事實基礎
消費合作社「休欽斯克 ДТСЛ」 是阿克莫拉州布拉拜區休欽斯克市內一個約有 300個別墅地塊 的聯合組織。自 2019年起,該合作社由 巴赫蒂亞爾・加布杜林 領導。據園丁們所述,他接手時合作社的狀況極其糟糕:腐朽的管道、毀壞的圍欄和小屋,以及系統性的盜竊行為,根據老住戶的回憶,甚至發展到持冷兵器的公然搶劫。
六年來,他們架設了輸電線路、照明系統、新的自來水管道,並在幾條街道上鋪設了道路。工程分階段進行——成果顯而易見,FBRK記者親自證實了這一點。
在四月底,TikTok平台及其他一些網站上出現了地區資源網站 Mikrafon.kz 的貼文,指控存在勒索、缺乏報告以及對園丁施加壓力等情況。五月初,合作社舉行了一次全體會議,會議的部分片段也被發佈到網路上。

背景與前因
為了評估所謂「民眾不滿」的規模,有必要了解:在 300位地塊所有者 中,公開參與這場運動的只有 三人。編輯部的注意力主要集中在這幾個人身上。
古爾米拉・埃吉耶娃(又名托卡列娃、阿赫梅特扎諾娃、久休科娃)・拜克諾夫娜 是這場資訊噪音的主要來源。根據 FBRK 編輯部所能確定的資料,她在事件發生前夕,才以先租後買的方式租下了一個別墅地塊。
在合作社居住不到一個月,且未繳納會費的情況下,古爾米拉繞過全體會議,要求以個人名義查閱財務報告。當她無法取得包含合作社所有成員個人資料的文件時,這便被渲染成「隱瞞資訊」。

與此同時,古爾米拉的公開個人檔案也引發了合理的疑問。FBRK編輯部從公開資訊中查明以下情況:她的個體工商戶執照已於 2025年3月 登出。自2017年以來,該個體工商戶在稅務機關的註冊地址已變更了 20次。
根據法院判決書,古爾米拉有兩筆法院強制執行款項,總額超過 280萬堅戈,其賬戶被凍結,並被限制出境。值得注意的是,幾位園丁在與FBRK記者交談時指出,古爾米拉本人在談話中提到,她目前正作為另一起誹謗案件的被告出庭。
她的另外兩名追隨者則是合作社的長期成員,動機明確。其中一位是自2016年8月起加入的園丁。她提出了與古爾米拉相同的論點:收費上漲、沒有工作成果、不滿者據稱被踢出聊天群組。據幾位園丁透露,她有意競選合作社主席一職,這為她的立場賦予了明顯的個人動機。
第二位是合作社的前會計。她參與此次運動的特別之處在於,在 Mikrafon.kz 發布的其中一段影片片段中,她親口承認:
「我偷的錢,我已經還回去了」。
根據從主席加布杜林那裡獲得的信息,該女子是出於社會救濟考量而被招聘的,儘管她並不具備會計資格。在確認盜竊事實後,雙方協商以工作方式進行賠償。然而,這位前會計現在卻聲稱存在薪資延遲發放和加班費未支付的情況。
二月才出現的「媒體」
此次運動的資訊喇叭是資源網站 Mikrafon.kz——請注意其拼寫是「a」而不是「o」,這本身就說明了該媒體的編輯文化。該資源大約在今年二月出現。其媒體執照在公開領域無法查到。該媒體 TikTok 頻道上的全部 5 段影片,都是關於休欽斯克別墅區的醜聞,沒有任何一份文件證據。最早的影片日期是4月29日。
政黨痕跡
對公開資料的分析揭示了一些有趣的巧合。Mikrafon.kz 網站上標註的編輯部地址是:休欽斯克市,奧耶佐夫街80號(「葉西爾」商務中心)。根據 2GIS 的數據,那裡沒有任何媒體機構:相反,註冊的是 BilimdiBala 中心,其創始人 阿扎馬特・肯熱布拉托夫 是 布拉拜區 OСДП 黨基層組織的負責人。 肯熱布拉托夫本人在其社群網路個人資料描述中寫道:「社會活動家 | OСДП。BilimdiBala 創始人。社會項目與權利保護。Mikrafon — 人民的聲音」。


因此,根據其主管的自我定位,Mikrafon.kz 資源網站與 OСДП 的地區組織有關聯。這並不一定意味著整個運動都是政黨的指令,但在分析事件時忽略這一情況,在記者職業操守上是不恰當的。
值得注意的是,就在休欽斯克別墅區醜聞發生前不久,當地曾發生過一個情節相似的案例:圍繞著一匹馬掉入坑洞污染水源的故事 所引發的風波。當時,該事件同樣由 OСДП 當地分部 積極跟進,促使涉事公司 Kazbeef 向受害者支付了賠償,隨後公開記錄了其「人民利益捍衛者」的角色。衝突解決後,媒體活動便急劇減少。
會議上發生了什麼及網路流傳的內容
在全體會議上,古爾米拉與肯熱布拉托夫一同前來。出席會議的園丁告訴 FBRK 記者,網路上流傳的片段,正是合作社管理層在長期挑釁後,以高聲調回應的部分。而支持主席的時刻、園丁們的感謝話語以及討論中建設性的部分,並未被收錄在發佈的內容中。
另一個值得注意的細節是:據園丁們表示,在場的所有人均未同意進行錄影和公開傳播。然而,包含他們影像的片段未經任何說明就被發布了。
FBRK 記者的所見所聞
FBRK記者親自訪問了該別墅合作社,並與幾位園丁進行了交流。
擁有三個地塊的 亞歷山大 說:
「大約五六年前,我們開始和所有園丁一起沿街進行工程。我們更換了輸電線路,大家齊心協力幫忙。我們更換了自來水管。在所有電線桿上都安裝了照明。所有問題都是經過共同協商解決的。」
有三年經驗的園丁 謝爾蓋 說:
「主席在努力為大家服務。如果真有什麼問題,我們當然會在會上提出來。」
自 1973年 起就是園丁的退休人員 塔瑪拉・尼基季奇娜 說:
「我們的第一個別墅被燒了——在那段艱難時期,整片整片的街區都被燒毀。我不得不在另一條街上買了個別墅。後來巴赫蒂亞爾來了。然後事情就開始好轉——我們有了保安。秩序建立起來了,盜竊減少了。我們接通了電,這樣我們就能用上水壺、冰箱和電視。沒有什麼可抱怨的。」
有十多年經驗的園丁、合作社監察委員會成員 奧列霞 說:
「來了一些別有用心的人,打著某種高尚的旗號,現在試圖擾亂我們這個大家庭,製造紛爭。那些來別墅的人,是來這裡休息、勞動、做自己事情的。這才是真正的園丁。而那些懷有別的目的的人——他們根本就不是園丁,只是些有自己的計畫的鬧事者。」
奧列霞還補充說:
「顯然,有一群人非常樂於從內部破壞這個已經形成的體系,這裡面牽涉到某些人的利益。」
可能的後果
這種情況帶來了幾個實際風險。
- 對合作社而言: 主席加布杜林無法在別墅旺季專注於計劃內的工作,反而被迫應對投訴、出席各種委員會會議,並將資源耗費在資訊對抗上。
- 對園丁而言: 人為製造的不信任氣氛,可能會動搖一個儘管並非完美無瑕、但合作社已花費數年建立起來且正在運行的管理體系。
- 對該地區的資訊環境而言: 如果「製造醜聞——扮演保護者角色——獲取政治資本」的模式被證明是有效的,那麼它將會在其他情況下被複製。
同樣值得注意的是:加布杜林本人曾公開提議,可透過合法程序——即全體會議——進行主席改選。園丁們沒有利用這個機會,因為多數人對現任領導感到滿意,並且沒有人願意承擔管理合作社的責任。
編輯部意見
分析未能證實針對 巴赫蒂亞爾・加布杜林 及「休欽斯克 ДТСЛ」合作社管理層的主要指控。一個在合作社居住不到一個月的人,繞過全體會議要求查閱報告,這不符合合作社管理的慣例。此次運動關鍵參與者的政黨背景、Mikrafon.kz 編輯部位於 OСДП 機構地址的巧合,以及同一群人在休欽斯克早先類似媒體活動的經驗——所有這一切都需要密切關注。FBRK編輯部不推斷是否存在有組織的預謀,但記錄了我們認為具有社會意義的系統性圖景。
「休欽斯克 ДТСЛ」別墅合作社並非一個完美的機構。並非所有街道都鋪設了管線,道路仍需修繕,部分園丁有些具體的意見。對於一個六年內從廢墟中重建起來的合作社來說,這是正常的。然而,透過章程程序提出的合理批評,與那些懷有明顯個人和政治利益的人所發起的媒體運動之間,存在著根本性的距離。園丁們感受到了這一點。他們提出了一個非常合理的問題:這對誰有好處?以及為什麼?
Фонд-бюро расследования коррупции